那是2001年, 父母回到家乡, 在乡间小路边租了一间大农舍, 改造成路边餐厅, 为过往的货车提供食宿。 我在城里读书, 我们只在假期见面。 第一次回去的时候, 我爸养的两条看门狗被我爸拉着坐在门口迎接我。 一个是白色的, 另一个是黄色的。 爸爸说, 你们两个记住, 这是你们小主人, 去闻一闻。 记住！ 两条狗试探着闻了闻我的气味, 从头到尾都不叫, 算是完成了见面仪式。 我没有靠得太近, 因为我还是有点怕狗。
        我晚上尿急。 我翻了个身, 下床去厕所。 那是一座位于山中的简易厕所。 也许我听到了我的动静。 两条狗在大厅里睡觉。 我起身看着我说, 我要去上厕所, 我很害怕。 似懂非懂, 齐齐向我走来, 一一跟着我上厕所, 都像守护神一样坐在厕所门口！ 会觉得很满足。 之后, 不管两只狗玩了多少次, 睡觉了多少次, 只要我叫上厕所, 两只狗就会完成使命, 一定在我身边！ 虽然现在人们都在说名犬多聪明懂事, 但我和这两只田园犬一起生活过。 快二十年过去了, 我仍然一直想念他们。 因为山, 我家后面有一排竹林。 一般我们不去那里, 因为那里有很多蛇, 尤其是青竹镖。 不懂的可以问度娘！ 我记得那是冬天。 一天下了一夜的雨, 我们在沙发边搭了个煤炉。 我还在那里铺了一张床。 我靠近煤炉,

因为那里很暖和, 我睡得很香。 通常, 狗看到我睡得晚, 就会用爪子一个接一个地抓挠我的被子, 不停地舔我露出被子的耳朵和脸。 基本上我都是蒙着头睡觉的, 两只狗都没地方张嘴。 那天很奇怪。
        那条狗不停地发出紧急的声音, 不停地用爪子抓我。 我一直在床上说, 别闹, 我睡一会儿, 别抓我。 我无动于衷, 这一次, 那只狗急忙把头靠在我的床上,

开始吠叫, 非常着急。 现在我爸爸从后面的房间里被吵醒了。 我听他说, 你一大早就在这里闹, 我还以为有小偷来了。 然后, 话音刚落, 我爸就拉住我的床, 大声说, 快点, 快点, 有蛇！ 我立刻坐了起来, 迅速翻了个身, 从沙发上下来。 我的白狗站在我的沙发前, 不停地大叫。 这才发现沙发靠背上已经爬满了一根绿色的竹镖, 和我同床只是时间问题！ 爸爸去拿簸箕来收拾蛇。 我家的白狗完全站在我面前, 摆出保护我的姿势。 爸爸拿着东西说：“白狗的名字”, 请站远点。 这有毒, 慢慢咬你！ 它还有一个姿势, 你敢冲上去, 我就跳起来！ 后来爸爸把蛇捡起来扔回山上, 只说, 也许天气冷了, 蛇也会找个暖和的地方住。 这只狗很聪明, 知道如何拯救它的主人, 所以它没有白费。 至于喂食, 我当时比较幼稚, 最喜欢逗他们。 每当我看到两只狗不在身边时, 我都会去厨房假装切菜板。 几分钟后, 我肯定会准时坐在我旁边。 后来我爸说, 狗很聪明, 不能老是逗逗它们, 不给它们吃的东西就会生气。 不过他们家的菜还是不错的, 无盐蛋炒饭, 无盐碎肉炒饭。 我们家总是为他们做饭, 而不是给他们生食。 说到这里, 我想到了另外一件事, 我们下面村子里的一个中年妇女, 她在我院坝旁边有一片玉米地, 不管这个中年妇女是从我家门口路过, 还是一路骑着自行车前 到了我家, 这条白狗肯定一直追着车子狂吠, 但它没有咬人, 只是追着狂吠。
        正好那个女人背着玉米进了玉米地, 白狗不听。
        她在玉米地旁边追逐和吠叫。 我什至拉不出来。 女人似乎并不意外。 他冲我笑, 说它小时候被我骑自行车碾碎了, 一直很讨厌我。 从那以后, 我就一直住在你家隔壁的房子里。 每当它找到我时, 它总是这样。 我习惯了！ ！